一句“学法者何为，以拯救黎元危难”，就可以知道他不是因“命劫”而死，而是必为“命劫”而死。这里的“命劫”不是仅指朱颜，也代表空桑与鲛人的危难必须要有一个人以血肉作出了结。在此逻辑上就形成了一个闭环，时影唯以死应劫。

在新海诚看来，“少女拯救世界”在电影内外都不具有宏大叙事的意味，它聚合了大量御宅文化的经典元素与性别想象，投射的是御宅文化的世界观与人生观。由此，此处的少女是被排除于现代社会主流叙事之外的角色，哪怕她们正在拯救世界，但由于御宅文化之性别想象的投射，她们只能指向某种前现代文化的历史位置，“巫女”“晴女”所代表的宗教、信仰、传说等前现代色彩，鲜明地呈现了这一点。这些拯救世界的少女身份与前现代文化的同构关系，正反映出她们被现代社会所驱逐的现状——她们在现代社会中没有自己的位置，尤其在东京等高度发展的城市中，她们作为漂泊者与闯入者存在。并且，这种被御宅文化所塑造的少女形象，呈现出对女性的物化。在《你的名字》《天气之子》里，新海诚的女主角均作为某种神力的媒介存在，她们不是一个全然完整的个体。她们的行动，显然投射了男性创作者的意志。相对而言，《铃芽之旅》中的少女形象塑造体现出新海诚在叙事上的进步。在这部电影的设定中，铃芽只是一个暂时因为与男主角的相遇而拥有“神力”的少女，她的所有选择，都出于作为一个普通人类的自由意志，而不是被社会与家庭赋予的拯救者角色所带来的人生任务。在新海诚的少女人物序列中，《铃芽之旅》中的少女第一次成为了一个具体的“人”。她不仅充满行动力，并且这种行动力全然出于自己作为一个人的思想，而非作为“神女”的她。

“我没有什么文化，找不到好的出路，后来你妈妈为了过好日子，离开了我们，那时你还年幼，我又没什么钱，我一度不知道该怎么过下去。”

独占鳌头的必然是几次登上热搜榜的书籍《孙子兵法》，以至出现了“看孙子兵法，品启强人生”的网络热词。当时还要某购物平台显示《孙子兵法》位列热门搜索商品的第一名，热度高达931.5万。同时也位列某读书平台飙升榜第一名，可想而知该剧是多能带货。

贺薛洋从拘留所出来，与刘士宽走在了一起，这两个人就开始狼狈为奸了。

然而，期待越高，失望越大，金晨的脸再一次成为硬伤。